আমি অনেক অভাব অনুভব করছি. আমরা সবাই জানি যে উনি আমাদের মাঝে আর নেই, কিন্তু এরপরেও কেন জানি উনাকে সবাই খুজছে!! ওনার স্মৃতি চারণ করছে সবাই. আমি অন্যপ্রকাশ এর স্টলের সামনে গিয়েই ফিরে এলাম, প্রচুর মানুষ ভিড় করছে, বই কেনার চেষ্টা করছে হুমায়ুন আহমেদের, অন্যান্য প্রকাশনীতে পাওয়া যাচ্ছে উনার উপন্যাস সমগ্র, তবুও জানি কিছু একটা হারিয়ে গিয়েছে. কিছু একটা নেই. যখন হিমু আর মিসির আলীর গল্প গুলো পরতাম তখন এই অনুভূতিটা হতো, যে আমি উনাদেরকে কাছে থেকে চিনতে পারছি, কিন্তু তারা তো কাল্পনিক. আমাদের স্যারও মনে হয় হারিয়ে গিয়েছে হিমু আর মিসির আলীর সাথে. মনে হচ্ছে কে জানি আমাদের স্যারকে নিয়ে এতদিন উপন্যাস লিখেছেন.
বিষয়টা হচ্ছে হুমায়ূন স্যার মেলায় এমনেতেই কম যেতেন। শারীরিক উপস্থিতির বিষয়টি তাই এখনও অনুধাবন করা যাবেনা। কিন্তু অন্যপ্রকাশের সামনে গেলে ভিড়টা কম , সেটা বুঝিয়ে দেয় নতুন নতুন বই নিয়ে হুমায়ূন সাহিত্য আর আমরা পাব না। আর অনেক ষ্টলে হুমায়ূন স্মৃতি ধরে রাখার এবং শোকের চিত্র লটকানো দেখে কষ্টবোধটা জাগছে বারবার।
আপনি কি মনে করেন হুমায়ুন আহম্মেদ ছাড়া আর কেউ নেই? কই হুমায়ুন আজাদের কথাতো খুব একটা কেউ বলে না। অথচ একবার ভেবে দেখুনতো কোন হুমায়ুনকে আমাদের বেশী প্রয়োজন? সস্তা কিছু লিখে জনপ্রীয় হওয়া আর মানুষের জন্য, সমাজের জন্য বাস্তিবিকভাবে কিছু করাটা এক? প্রশ্নের উত্তরটা দিতে গিয়ে আমিই প্রশ্নটা রাখলাম।
