বেশব্লগ

বেশব্লগ নিয়ে কি ভাবছো?

সাদাত সাদ: একটি বেশব্লগ লিখেছে

আমি বাবার উপর খুব রেগে আছি হয়তো যতদিন বেঁচে থাকবো এই রাগ অভিমান নিয়েই বেঁচে থাকতে হবে। বাবার সাথে সব সময় কথা হতো, বাবা নিজেই কল করতেন মিসকল দেয়ার অভ্যাস ছিল না বলে। তখন কল করতে মিনিটে ২৭ টাকা লাগতো। সব কথায় হতো বন্ধুত্বের মতোই, কি করছি কি খাচ্ছি রাতে ঘুম হচ্ছে কিনা, আগের থেকে মোটা হয়েছি কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি আরো কত কথা হতো। কিন্তু হলো না আসল কথা। বাবা বলেছিল আমার সাথে কি জানি জরুরী কথা আছে, সেটা মোবাইলে বলা যাবেনা সরাসরি বলতে হবে।

যেহেতু বাবা সামনাসামনি বলতে চাই 'তাই আমিও তেমন জোর করিনি ভেবেছিলাম বাবার সাথে দেখা হলেই শুনব বাবার লুকানো গোপণ সেই কথা। আমার অনেক অনেক আগ্রহ ছিল বাবার সেই কথা শুনার। কি কথা হতে পারে!! এ নিয়ে রিতিমত গবেষণা ও চালিয়েছি আমি কিন্তু গবেষণায় সফল হয়নি, তাই আগ্রহ আরো বেড়ে গেল।

বাবা মরার তিন মাস আগে অচেনাক আমার প্রয়োজনীয় কাগজ পত্রের মেয়াদ শেষ হয়ে গেল, অনেক অনেক চেষ্টা করে মেয়াদ বাড়ানো যায়নি। হয়ে গেলাম অবৈধ, তখন কি আর জানতাম বাবা চলে যাবে না ফেরার দেশে। বাবা মরার দুই দিন আগে আমার কাগজপত্র ঠিক হলো, বাবা তখন খুব অসুস্থ ছিলেন কিন্তু সেই খবর মা আমাকে জানায়নি যদি আমি কান্না করি সেটা ভেবে। ৪ ফেব্রুয়ারী ২০১৪ তে  বাবা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, সেই সাথে আমি হারালাম আমার বন্ধু এবং বাবাকে। বাবার সেই গোপণ কথাটা বাবা সাথে করে নিয়ে গেলেন, কাউকে বলে ও যাননি।
কি কথা বলতে চেয়েছিল বাবা জানি না তবে জানার খুব ইচ্ছে ছিল।

.
i love you ''বাবা" i miss you


.
সাদাত সাদ
১৮-৪-২০১৬

 

 

*বাবা* *আমারবাবা* *স্মৃতি* *বেশব্লগ* *স্মৃতিচারণ*

সাদাত সাদ: http://www.beshto.com/contentid/695899

*বেশব্লগ*

সাদাত সাদ: একটি বেশব্লগ লিখেছে

বছরখানেক আগের কথা 
বৃদ্ধাশ্রমে অচেনা এক মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ,  আচ্ছা এখানে কেমন লাগে বাড়ীর কথা কি কখনো মনে পড়ে?
তিনি উত্তর টা দেবার সময় কিছুটা সময় নিরব থেকে বললেন,  এখানে একদম ভাল লাগেনা, রাতে দুচোখে ঘুম আসেনা।  ছোট্ট খোকার কথা খুব মনে পড়ে,  কখনো তাঁকে ছাড়া বাহিরে থাকা হয়নি তো তাই
 : আপনার খোকা অনেক ভাল তাইনা?
জননী চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন,  হ্যা অনেক ভাল ওর মতো লক্ষি ছেলে কোথাও নেই।

একবার ভাবলাম বলবো, ছেলেটা এত ভাল তবে আপনি এখানে কেন?  পরক্ষণেই মনে হলো তিনি এম্নিতেই অনেক দুঃখী  ওনার দুঃখ আর দিগুন করার দরকার নেই।  আমার যা বোঝার তা ওনার অশ্রুজলে বুঝে গিয়েছি। ওনার খোকা আসলেই অনেক ভাল, তবে সেই দুঃখী মায়ের চোখে, বাস্তবে নয়। ওনার মতো এমন হাজারো মা বাবা আছেন বৃদ্ধাশ্রমে,  তাদের সবার চোখ হয়তো এমনই। 


 বৃদ্ধাশ্রমে যে সকল হতভাগা  মা বাবা আছেন তাদের কে দেখে খুব  কষ্ট হয় ।  এত কষ্ট বেদনা সহ্য করে ও কেন যে তাঁরা  নিজের সন্তানকে এত ভালবাসে।  হে প্রভু তাদের মনে একটু ঘৃণা দাও, যাতে ঘৃণা করতে শিখে। 

*বৃদ্ধাশ্রম* *মা* *বাবা* *মা-বাবা* *বেশব্লগ*

অর্ঘ্য কাব্যিক শূন্য: একটা ব্যাপার এখনও বোধগম্য হলো না... বেশব্লগে রেটিংয়ের অপশন আছে অথচ সেই রেটিং শো করে না কিন্তু ফটো কিংবা চটপোস্টের মতো... প্রশ্ন হলো, যদি দেখাই না গেলো যে কতো রেটিং এসেছে, সেক্ষেত্রে বেশব্লগে রেটিং অপশন রাখার যৌক্তিকতাটা কি ? (চিন্তাকরি) @ShahanM ভাই, কৌতূহল মেটাবেন আশা করি...

*বেশতো* *প্রশ্ন* *বেশব্লগ*
৫/৫

বেশতো Buzz: ***বেশব্লগ লেখার সময় লক্ষ্যনীয়*** সম্মানিত বেশতো ইউজার গণ, আপনারা যারা বেশতোতে নিয়মিত ব্লগ লেখেন বা সংগৃহিত পোস্ট দেন তাদের প্রতি অনুরোধ আপনারা কোন বেশব্লগ হুবহু কপি পেষ্ট না করে পোস্টটি নোটপ্যাডে প্রথমে পেস্ট করে এরপর বেশতোতে পোস্ট করুন। ব্লগে ইমেজ ব্যবহারের ক্ষেত্রে ব্লগে টেক্সট লেখার পরে প্রাসঙ্গিক ছবি আপলোড করুন। সবাইকে ধন্যবাদ

*বেশব্লগ* *নিয়মনীতি* *বেশতো*

এস জে রতন: একটি বেশব্লগ লিখেছে

এস জে রতনের লেখা পড়ুন... 
*বেশব্লগ*

আলোহীন ল্যাম্পপোস্ট: একটি বেশব্লগ লিখেছে

বেশব্লগ : বাঘমামা কেমন আছেন?

বাঘ : আপনি আমাকে মামা ডাকছেন কেন?
বেশব্লগ : না, মানে শেয়াল তো আপনাকে মামা ডাকে।

বাঘ : আপনি কি শেয়াল?

বেশব্লগ : স্যরি

বাঘ : কিছু মনে করবেন না! শেয়ালের সঙ্গে একটু আগে ঝগড়া করেছি। সে জন্য চান্দি গরম। তা সাক্ষাৎকারটা তাড়াতাড়ি শুরু করেন।

বেশব্লগ : সরকার চাচ্ছে ২০২২ সালের মধ্যে আপনাদের সংখ্যা দ্বিগুণ করতে। তো এটা নিয়ে আপনাদের ভাবনা কী?

বেশব্লগ : সরকার শুধু চাইলে তো আর হবে না, আমাদেরও চাইতে হবে। তা ছাড়া আমাদের রাজ্যের সব বাঘ অলরেডি পরিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করে ফেলেছে। তারা এখন সচেতন।

বেশব্লগ : আপনারা পরিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা শিখলেন কোথায় থেকে?

বাঘ : বিটিভির পরিবার পরিকল্পনা অনুষ্ঠান আছে না! ওই যে দুই সন্তানের বেশি নয়, একটি হলে ভালো হয়। তাদের যদি আমাদের দ্বিগুণ করার ইচ্ছা থাকত তাহলে বলত, এক হালির কম নয়, দ্বিগুণ হলে ভালো হয়।

বেশব্লগ : আরে এই স্লোগান তো মানুষের জন্য, আপনাদের জন্য না।

বাঘ : মাইনকার চিপায় পইড়া এই স্লোগানটা এখন আমরা ফলো করি। অবশ্য ফলো না করে উপায় নেই। কারণ আমাদের আবাসনব্যবস্থা খুব অল্প। এক সুন্দরবনে আর কতটুকুই বা জায়গা।

বেশব্লগ : তার মানে সরকার আপনাদের জায়গা দিলে আপনারা আপনাদের সংখ্যা দ্বিগুণ করতে রাজি হবেন?

বাঘ : দূর মিয়া! বাঘ কি গাছে ধরে যে সরকার জায়গাজমি দিল, আর আমরা নাড়া দিয়ে কয়টা বাঘ গাছ থেকে ফেলে দিলাম!

বেশব্লগ: আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, এই সরকারের সঙ্গে বাঘসমাজের সম্পর্ক ভালো না।

বাঘ : এই ধারণাটা মিডিয়ার সৃষ্টি। আমাদের সঙ্গে সরকারের সম্পর্ক খুব ভালো।

বেশব্লগ : সর্বশেষ প্রশ্ন, কয়েক দিন আগে আপনাদের স্বজাতিরা ক্রিকেট মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজদের সঙ্গে লাগাতার ওয়াশ হইছে! এ নিয়া আপনাদের অনুভূতি কী?

বাঘ : ভাই, আপনার পায়ে ধরি, ওয়াশ প্রসঙ্গটা নিয়ে আর টিজ করবেন না। এমনিতেই শেয়াল আর বানর আমাদের পোলাপানদের দেখলেই টিজ করে বলে, দৌড়া ওয়াশ মামা আইল।

বেশব্লগ : আপনাকে ধন্যবাদ 'বেশব্লগ এ' সাক্ষাৎকারটি দেওয়ার জন্য।

*রম্য* *বেশব্লগ* *বেশতো*
*বেশব্লগ*

পাগলী: একটি বেশব্লগ লিখেছে

'তোমার পাহাড় ভালো লাগে, না সমুদ্র?'
- 'মরুভুমি'।
- 'তোমার নীল ভালো লাগে, না লাল?'
- 'কালো'।
- 'তোমার ভোর ভালো লাগে, না বিকেল?'
- 'রাত'।
- 'তোমার জোছনা ভালো লাগে, না শীত সকালের রোদ?'
- 'আগুন।'
- 'তোমার ঝর্ণা ভালো লাগে, না বৃষ্টি?'
- 'বন্যা।'

- 'তুমি এতো অদ্ভুত কেন বলতো?'
- 'কেন? অদ্ভুত হব কেন?'
- 'এই যে, একটা উত্তরও অপশন থেকে বেছে নাওনি।'
- 'আমার যা উত্তর ছিল, তা ওখানে ছিল না বলে'।
- 'কিন্তু তাই বলে অমন অদ্ভুত সব উত্তর'!
- 'আমিতো মিথ্যে বলি নি, তুমি মিথ্যে উত্তর চাও?'
- 'না, তা চাই না। কিন্তু তোমার 'প্রিয়'গুলো এতো অদ্ভুত কেন?'
- 'অদ্ভুত!'
- 'নয়তো কি? পাহাড়-সমুদ্র নয়, মরুভূমি প্রিয়। লাল-নীল নয়, প্রিয় রঙ কালো। জোছনা কিংবা শীত সকালের রোদও নয়, আগুন তোমার প্রিয়! এমনকি ঝর্ণা কিংবা বৃষ্টি নয়, তোমার ভালো লাগে বন্যা! অদ্ভুত নয়?'

- 'মরুভূমি প্রিয় বলে অবাক হও? অথচ দেখো, তুমি-আমি-আমরা কত কাছাকাছি, অথচ প্রয়োজনে তুমি নেই, আমি নেই, আমরা কোথাও নেই। যেন খাখা ধুধু মরুভূমি। তুমি-আমি-আমরা সকলেই ভীষণ একা, একা এবং একা।'

- ‘তাহলে কালো রঙ কিংবা রাত্রী কেন?’

- ‘দরজা বন্ধ করা গাড় অন্ধকারের কালো রঙে মুখ গুঁজে ওই একা আমি-তুমি-আমরা কাঁদি, মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে একা আমি-তুমি-আমাদের সঙ্গী হয় ঘুটঘুটে কালো অন্ধকার। আর কেউ নেই, কেউ থাকে না। জীবনানন্দ পর্যন্ত বলে গেছেন, ‘থাকে শুধু অন্ধকার...’। তখন অন্ধকারে মুখোমুখি বসবার জন্য বনলতা সেনরা থাকতো, এখন ‘থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার কেউ থাকে না’। অথচ, কালো রঙ কিংবা অন্ধকার রাত প্রিয় বলে ভড়কে যাও! অদ্ভুত!’

-‘কিন্তু আগুন?’

- ‘বুকের ভেতর জমা হওয়া যে অজস্র শ্রান্তিহীন আক্ষেপ আর কষ্টেরা দগদগে কয়লার ঝাঁঝালো আগুন, ও আগুন বুক পেতে সইতে হয়। জোছনা কিংবা রোদ, সেতো কাব্যের রঙ। রোমান্টিসিজম। হাহ! আর আগুনে পুড়তে হয়। আঁচ দিয়ে দেখো, সোনা কত খাঁটি? তাছাড়া আগুন কত কাজে লাগে, দেখো দিব্যি সিগারেট ধরানো যায়! নিকোটিনে থামে কিছু অন্য আগুন। আহা!’

- ‘কিন্তু তাই বলে বৃষ্টি নয়, ঝর্ণা নয়, বন্যা?’

- ‘হ্যা বন্যা! তুমুল বন্যা। চরাচর, লোকালয় ভেসে যাওয়া দুকুলপ্লাবী বন্যা। বেঁচে থাকতে শেষ অবধি এইতো চাই। বন্যা, একটা সর্বগ্রাসী বন্যা। ওই বন্যায় ভেসে যাবে আমি-তুমি-আমাদের মাঝে জেগে ওঠা অদৃশ্য সেই একলা মরুভূমি, গাড় কালো অন্ধকার রাত, বুকের গহীনে জ্বলা দাউদাউ আগুন। সব ভেসে যাবে বন্যায়। পলি পড়ে জেগে উঠবে নতুন স্বপন। অন্ধকারে উকি দিবে আগামী সকাল আর ধুধু মরুতে সবুজ ফসল। আগামী জীবন। জীবনের গান।‘

- ‘আর?’

- ‘দু’চোখের বন্যায় ভেসে যাবে বুকের গরল। আবার ঊঠবে জেগে মানুষের মৃতপ্রায় অজস্র মন। আর... আর, অন্ধকারে মুখোমুখি বসে রবে বনলতা সেন।‘


(লেখাটা আমার দারুন লেগেছে, তাই শেয়ার করলাম)

*বেশব্লগ* *অদ্ভুত*

আড়াল থেকেই বলছি: একটি বেশব্লগ লিখেছে

প্রথমে ধন্যবাদ দিচ্ছি আপনি ও আমাদের মাঝে বেশতোতে বিচরণ করতে আসার জন্য ..
আজ আপনার একটা নোটিফিকেশন পেয়ে আমি আপনার ওয়াল এ গিয়ে দেখতে পেলাম আপনি অ্যাডমিন কে কয়েকবার রিকোয়েস্ট করেছেন আপনার আইডি ভেরিফাই করার প্রসঙ্গ নিয়ে ..কিন্তু মনে হচ্ছে না আদৌ আপনার আইডি ভেরিফাই করা হয়েছে কিনা ..সত্যি বলতে কি অনেক সময় অ্যাডমিন দেরকে ট্যাগ করলে ও সাড়া দিতে পারেন না কারণ হয়ত উনারাও আমাদের মত কর্ম ব্যস্ত থেকেন ..যাই হোক ..আমি বলছি ...যদি এখন আইডি ভেরিফাই না করে থাকেন তাহলে ......
আপনার বেশতো আইডি ওপেন করার পর দেখবেন হালকা হলুদে রং এর একটা বাক্স এ কিছু লিখা আসছে যেখানে লিখা আছে '''আপনার ই-মেইল বা আইডি ভেরিফাই করতে এখানে ক্লিক করুন '''  অথবা আপনি কারো পোস্ট এ কমেন্ট করার জন্য কমেন্ট অপসন এ ক্লিক করার সাথে সাথে হালকা হলুদে রং এর যে লিখাটি শো করে তার ডান পাশের নিচের কোনায় ভেরিফাই করুন অপসন এ ক্লিক করুন ..তারপর ..
(১) আপনার য়াহু আইডি ই মিন যেটা দিয়ে আপনি বেশতো আইডি খুলেছেন ওটা sing in করবেন..
(২) একটু ভালো করে খেয়াল করে দেখুন আপনার য়াহু মেইল এ একটি লিঙ্ক আসছে ..
(৩) সরাসরি লিঙ্ক টিতে ক্লিক করুন যদি কার্যকর না হয় তাহলে লিঙ্ক টি কপি করে গুগল বারে একটি নিউ ট্যাব বানিয়ে পেস্ট করুন ..
(৪) তারপর ধীরে ধীরে একের পর এক লিঙ্ক দেওয়া স্টেপ গুলো ফলো করুন ..
@ShamimaMoly যদি আপনার আইডি এখনো ও ভেরিফাই না করে থাকেন তাহলে আপনি আমার লিখা *বেশব্লগ* টি ফলো করবেন ..আপনার আইডি ভেরিফাই করতে পারবেন নিজে নিজে ..


*বেশব্লগ*

বেশতো সাইট টিতে কোনো কন্টেন্ট-এর জন্য বেশতো কর্তৃপক্ষ দায়ী নয়।

কনটেন্ট -এর পুরো দায় যে ব্যক্তি কন্টেন্ট লিখেছে তার।

...বিস্তারিত

QA

★ ঘুরে আসুন প্রশ্নোত্তরের দুনিয়ায় ★