বিটলা + আতেল বেশব্লগটি শেয়ার করেছে


আমার পুত্র কয়েকদিন আগে আমার একটা হাফ হাতা শার্ট দেরাজ থেকে সরিয়েছে। আমি জানতাম না। সেটা পড়ে ছবি তুলেছে। প্রিন্ট করেছে। তারপর আমার জন্য একটা কার্ড বানিয়েছে। কার্ডটার নিচে লেখা-
“বড়ো হয়ে আমি ঠিক তোমার মতো হতে চাই।“

অফিস থেকে এসে আমি বাথরুমে গোসল করছি। সে বাথরুমের দরজার সামনে একটা চেয়ার পেতে তাতে কার্ডটা রেখে দিয়েছে। যেনো আমি গোসল করে এসেই সেটা দেখতে পাই।
কার্ডটা হাতে নিয়ে বিস্মিত আমি ভাবতে বসলাম আমি আমার আব্বাকে এমন আনন্দের দিন কখনও দিয়েছিলাম কিনা। মনে করতে পারলাম না।

রাতের খাবার শেষে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে...আমি সদর দরজা বন্ধ করে বাসা থেকে বেরিয়ে গেলাম। বাদামী রংয়ের আব্বার পশমী চাদরটা সংগে নিলাম।

বাসার পাশে খোলা মাঠ। রাস্তা থেকে নেমে মাঠের আরো গভীরে চলে গেলাম। ফিনফিনে বাতাস আছে। কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি পড়লো মনে হয়। আমি ঘাসের উপর আসন গেড়ে বসলাম। বড়ো রাস্তার গাড়ীর শব্দ এখন আর শোনা যাচ্ছেনা। আমি চাদর জড়িয়ে বসলাম।
মাথা নিঁচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে বললাম-
“আব্বা আমি তোমার মতো হতে চাই। তোমাকে কখনও বলা হয়নি। আজকে বললাম।“
একবার চোখের অপারেশনে আব্বাকে এনেস্থেসিয়া দিতে হয়েছিলো।অচেতন অবস্থায় আব্বা বারবার আমার কথা বলছিলো। আমি আব্বার সবচেয়ে ছোটো সন্তান।
............আমি ঘোরের মধ্যে অন্ধকার মাঠে বসে আছি। আমার মাথা ঝিম ঝিম করছে। মনে হচ্ছে জ্বর আসছে। ছোটো বেলায় আমার ঘন ঘন জ্বর আসতো। আব্বা আমার কপালে হাত দিয়ে টেমপারেচার দেখতো। তারপর ঔষধ আনতে চলে যেতো।

চারিদিকে বাতাসের শো শো শব্দ বাড়ছে মনে হলো। ঠান্ডা বাতাস আমার গায়ে আঁছড়ে পড়ছে। আমার শীত শীত লাগছে। আমি আব্বার রেখে যাওয়া পশমী চাদর আমার বুকের কাছে শক্ত করে জড়িয়ে নিলাম।
আস্তে আস্তে বললাম-
“আব্বা আমার জ্বর আসছে। তুমি একটু দেখবে?”

পাসওয়ার্ড ভুলে গেছেন?


অথবা,

এক্ষনি একাউন্ট তৈরী কর

বেশতো সাইট টিতে কোনো কন্টেন্ট-এর জন্য বেশতো কর্তৃপক্ষ দায়ী নয়।

কনটেন্ট -এর পুরো দায় যে ব্যক্তি কন্টেন্ট লিখেছে তার।

...বিস্তারিত